習慣の先に未来はない

酔うと寒くなる 父のコートを羽織る でっかくてあったかい 綺麗に保管していた母を想う 元気になってくれることを祈る 明日は何を食べさせようか お祖父ちゃん お祖母ちゃん 叔母ちゃま パパ ママを守って

もういないのかぁ とーさん そっかぁ

こんな天気の時は、父は決まって苦しそうだった 肺気腫なので、気圧の変化に敏感に反応してしまう そう言えば、軽井沢は苦しくなるからと行かなくなってもうどれくらい経つのだろう 去年の11/24の初雪は見たのだろうか苦しかったろうか雪どころの話ではなか…

眠ろうとすると、外の車の往来の音の合間に、向かいのコンビニエンスストアの駐車場からであろうか、人の話し声が途切れ途切れに聞こえてくる 何を言っているのかはわからない ただ、有機質な音が微妙な、時に極端な高低を伴って聞こえてくるだけ 子供の頃は…