記憶の断片

眠ろうとすると、外の車の往来の音の合間に、向かいのコンビニエンスストアの駐車場からであろうか、人の話し声が途切れ途切れに聞こえてくる

何を言っているのかはわからない

ただ、有機質な音が微妙な、時に極端な高低を伴って聞こえてくるだけ

子供の頃は

実家に住んでいた頃は

夜になると階下からよく声が聞こえてきていたものだった

母が父をなじる声

時々、ほんの時々、父の声が聞こえたがそこに被さるように母の激しいトーンの声が聞こえる

耳を塞いでも伝わってくる階下の諍い

早く静まれと念じながら眠りに落ちたことが多々あった

たまに静かな夜があると、心底ホッとしたものだった

生きにくかったろう

それでも離婚にならなかった理由は今となってはわからない

ただ、異様に磨り減った歯と、開口量の少なさが父の精神性を表しているように思えた

積年の、事象の受け止め方が表れているようで

積年の、事象の受け流し方が表れているようで

診ていて切なく…

父を父たらしめるために、父を支えてきたものたちであると思うと

労わるように触れてゆくことしか出来なかった

もっと回数を診るべきだった

私は父に歯科医師にしてもらったのに

やはり父の頑丈さに甘えていたんだなぁ

とうさん